大学２年目のとき、学生寮の近くに「かかし食堂」という定食屋が開店した。
寮の食事に辟易していた私たちは、その食堂に入り浸るようになった。
経営していたのは若い夫婦で、年も私たちとそう違わなかった。店を閉めたあとで、
夜中まで麻雀をして遊んだ。１年ほどそこでバイトをさせてもらったこともある。
「かかしの旦那」は、私たちがその食堂の主人に贈った渾名である。

根っからの善人で、超一級のお人好し。みんなでワイワイやるのが大好きで、
困っている人を見ると放っておけない。絵に描いたような好人物だった。
そんな人だったから、貸した金が返ってこなかったり、他人から裏切られることも
しばしばだったが、少しもめげない。ひたすら善人で、お人好しで、世話好きだった。

無条件で信頼できる人だった。この人になら自分の命を預けられると思っていた。
どんな状況になろうと裏切られることはないと、腹の底から確信できる人だった。
にもかかわらず、社会人となった私はいつしか「かかしの旦那」と次第に距離を
置くようになっていった。年賀状のやりとりと、たまの電話ぐらい。
仕事が忙しかったこともあるが、あまりのお人好しぶりについていけなかった、
というのが正直なところだったように思う。
人間としての器が、「かかしの旦那」と私ではそれほど違っていた。

久しぶりに正月に電話を入れた。奥さんが出た。「たまには会いたいね」という
話になった。「そのうちに女房と訪ねて行くよ」と言うと、
「それなら、なるべく早いほうがいいかな」と気にかかる言い方をする。
聞けば、「かかしの旦那」は数年前に癌を発病し、二度ほど手術をし、
いまはリンパ節に転移しているとのことだった。

それからまた頻繁に会うようになった。その年の３月には、かつて「かかし食堂」に
出入りしていた仲間に連絡をとって「案山子の会」なる集いを開いた。
建材会社の社長になっていた「かかしの旦那」も元気に参加し、温泉に入ったり、
麻雀を打ったりした。次の年も「案山子の会」を開催した。「かかしの旦那」も
参加したが、体力は明らかに落ちているようだった。

年末に国立がんセンターへ入院した「かかしの旦那」は、年が明けてから
ターミナルケア施設へ転院した。最新の医療技術をもってしても、癌の進行を
止めることはできなかった。しかしそうした状況下でも、私は「きっとよくなる」と
信じていた。極めて根拠の乏しい理由だが、「こんないい人が癌で死ぬはずはない」と思っていた。奥さんもそう信じていた。「かかしの旦那」もそう思っていたと思う。

ターミナルケア施設へ移ってからも、体調がいいときは歩行補助具を使って歩行練習に
励んだ。元気な頃に比べるとかなりほっそりしていたが、それでも180cmの身長に
70kgを超える体重があった。自分の子供くらいの若い看護師に向かって、
「悪いね。おれ、身体でかいから大変だろ」と声をかける。そんな人だった。

「かかしの旦那」の死は、娘さんからの電話で知った。３月の上旬だった。
私の父も“いい顔”をして逝ったが、これほど“きれいな”死顔を見たことがなかった。
うっすらと笑いを浮かべた、仏様のような顔をしていた。
頬が少しピンクに染まっていた。

決して人を悪くいわない人だった。わたしが耳にした他人に対する最も否定的な言葉は、「おれには、ああいう真似はできないよなぁ」だった。家族が他人の悪口をいうのを
聞くのも嫌いだった。「人を恨んだって何にもならないよ」と諭すように言っていた。

「かかしの旦那」に少しでも近づきたいと思いながら、足元にも及ばない自分がいる。